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En un riguroso estudio imprescindible para la discusión por las memorias del 
pasado reciente argentino, Hugo Vezzetti (2009) explora la cultura revolucionaria de 
la violencia para desandar los clisés que han fraguado una “visión pacificada de la 
militancia” (100) y recuperar la experiencia de la lucha armada a partir de sus narrativas, 
su estructura de sensibilidad, su ethos. Vezzetti advierte que la posibilidad de revisar y 
discutir la violencia revolucionaria (especialmente en torno a Montoneros, en su caso) 
responde a un nuevo régimen de memoria que permite indagar otras representaciones 
que rebasan a la figura de víctima, como las del traidor, el héroe o el mártir. Desde la 
década del noventa, nuevas voces intervienen en la reflexión en torno a la violencia 
de los setenta para recuperar la experiencia de la revolución y de la lucha armada en 
un nuevo escenario de enunciación que debe asimilar la derrota. Nos interesa abordar, 
a partir de Roberto Bolaño, algunos de los motivos que articulan los relatos de la 
revolución que pueden ser leídos en diversas claves, sea en el empeño por sostener un 
objetivo de transformación o en ese “terreno afectivo de la posdictadura” (Avelar 87) que 
conjuga el trauma, el duelo o la melancolía, las aristas de la derrota. En la literatura, la 
articulación entre lo sagrado y la experiencia revolucionaria adquiere nuevos contornos 
para interpelar tanto las muertes del pasado reciente como los silencios impunes de 
un presente crepuscular.
relatos de la juventud sacrificada
El motivo más reproducido sobre la experiencia revolucionaria de los setenta 
es aquel que entrona una generación de jóvenes latinoamericanos cuyos ideales de 
solidaridad los llevaron a emprender una aventura abnegada por un mundo mejor. 
El tópico del idealismo de los fines silencia un proyecto, un método y una cultura de 
la violencia y al mismo tiempo desplaza algo tan difícil de procesar como la muerte 
(Vezzetti 97-100). La relación con la muerte configura diversos mitos que han construido 
la figura del guerrero revolucionario a partir de la convergencia entre el sacrificio y el 
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coraje. De matriz cristiana, la configuración de una “ética de la revolución” traza la 
conducta ejemplar del guerrero cuyo paradigma es el combatiente que ofrece su vida 
por la causa colectiva. Esta ética está regida por los rigores de la lucha clandestina 
y arma una red de valores asociados al sacrificio y al ascetismo.1 También puede 
entroncarse con la tradición aristocrática de raíces griegas en torno a la muerte bella 
en la que el héroe muerto en combate constituye el glorioso destino ante el mandato 
cívico de morir por la patria.   
La sacralidad de la experiencia que, en los setenta, articulan el imaginario religioso 
con una “moral del guerrero” aparecen en la contundente “Carta a mis amigos” de 
Rodolfo Walsh. El recuerdo de su hija Victoria y la reflexión ante su muerte provocan 
un texto breve y conmovedor que hilvana los tópicos de la lucha armada sobre el 
despojo místico, la voluntad de acción y  la entrega sacrificial a una causa común. El 
contexto en el que Walsh imagina el final de Vicki permite correrse del panegírico 
lacrimógeno por la juventud perdida en tanto la decisión razonada y urgente de lucha 
responde a un “sentido del deber” como el de “tantos muchachos que repentinamente 
se volvieron adultos” (244).2 Sin embargo, la sensibilidad de padre –y escritor– se filtra 
en la retórica testimonial cuando se detiene en el camisón blanco y desproporcionado, 
en la risa provocada por la novedad de la Halcón o en la imagen que cifra el vacío y el 
horror –el punctum barthesiano del diminutivo atroz–: “Encontraron una nena de algo 
más de un año, sentadita en una cama, y cinco cadáveres” (246). Esa imagen se une 
violentamente con la actitud previa de la madre que elige el propio disparo “como una 
última victoria sobre la barbarie” (245) y permite el pasaje de la muerte a la vida: la 
nieta de Walsh introduce el desplazamiento de la muerte del mártir hacia la vida de los 
otros. Victoria “no vivió para ella, vivió para otros” pero “su muerte fue gloriosamente 
suya” (246) y Walsh la asume como propia aun cuando renacer implique allí un camino 
sin retorno. Es por ello que el militante regresa al escritor apelando a la supervivencia 
de la palabra, “esto es lo que quería decir a mis amigos y lo que desearía que ellos 
transmitieran” (246) en el pasaje inverso de la encarnación, en el que va de la muerte 
a la resurrección en la palabra.3 
1 Junto con el trabajo de Vezzetti sobre el caso argentino, puede leerse el texto de Sergio Ramírez donde, 
en otro tono y para otro contexto, recupera la memoria de los mártires de la revolución sandinista 
(“como los santos”) y reflexiona sobre la derrota a partir de un “exceso de muerte”.
2 La prosa de Horacio González bien resume esta actitud: “La idea de una ‘lúcida muerte’ se sitúa muy 
cercana a una hagiografía martirológica. De algún modo, el largo aliento de un cristianismo sacrificial 
se infunde en esta oración walshiana. Y se pone a esa muerte como una ofrenda plena de justicia, con 
una vocación de entrega hacia dimensiones colectivas de contornos sagrados y con detalles laicos de una 
lucha guerrillera que de todos modos suponía mártires dispuestos a una fusión mística con esos otros 
‘millones’ que eran el alma de la comunidad reivindicante” (González 158).
3 Remitimos al texto de Julián Axat sobre las cartas de Walsh, donde busca al poeta que no supo era poeta: 
“Walsh es como el Ángelus Novus, parado frente a las cenizas de la Historia nacido desde las cenizas de 
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Una vez instalada la derrota de la izquierda latinoamericana ante el horizonte 
desolador trazado por el terrorismo de Estado contrarrevolucionario (en América 
Central, por ejemplo) y el plan sistemático de muerte de las dictaduras (en el Cono 
Sur) el tópico de la juventud revolucionaria sacrificada encarna en diversos relatos 
con implicancias estéticas y éticas diferentes. Se trata de “escrituras de la derrota” que 
ante las nuevas condiciones enunciativas asedian los saberes, las memorias y olvidos 
del pasado reciente para configurar distintas evaluaciones políticas y culturales desde 
un presente signado por la pérdida del sentido, la fractura de las certezas, la caída de 
las utopías (Amar Sánchez y Basile 327-50). En este nuevo escenario, la narrativa de 
Roberto Bolaño puede leerse como, con palabras del mismo autor, una carta de amor 
y de despedida de los ideales de aquellos jóvenes, “de las hazañas heroicas de una 
generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados” (Amuleto 54). 
Es interesante sondear el modo en que esa generación latinoamericana de jóvenes 
homenajeados insistentemente aparece en la obra de Bolaño, en Los detectives salvajes 
(1998) o en el final de Amuleto (1999), por ejemplo, en el camino que une la poesía con 
la lucha, la utopía y el horror. Un homenaje-deuda que evita reproducir el paradigma de 
la desilusión o la figura del guerrillero arrepentido (Beverley 167), pero que insiste en 
incorporar la derrota a partir de la pregunta por la muerte y la imposibilidad de olvidar 
el costo humano de la revolución. En Amuleto la voz de Auxilio asume la autoridad 
como narradora lejos de la claridad y la transparencia de quien debe testimoniar y 
deja fluir un relato anclado en el trauma que dilata, que deja una historia pendiente, 
a la deriva, para retomarla de vez en cuando y contarla al final: es la historia de los 
jóvenes latinoamericanos que “caminaban indefectiblemente hacia el abismo” (152). 
Contra el protocolo genérico del testimonio en tanto elemento de prueba para 
establecer una verdad a contrapelo de la historia oficial, contra la voz de los vencidos 
que, como sostiene Avelar,  no han incorporado una reflexión sobre la derrota y retoman 
el discurso de una resistencia heroica, Bolaño coloca en primer plano la masacre de 
jóvenes latinoamericanos: “[…] estúpidos y generosos […] que todo lo entregan y no 
piden nada a cambio, y ahora de esos jóvenes ya no queda nada […] Toda Latinoamérica 
está sembrada con los huesos de éstos jóvenes olvidados” (“Discurso de Caracas” 
37). Sin panegíricos ni mitologías, la escritura encarna una generación que entregó 
su juventud a favor de una causa4 sin abultar la epopeya subjetiva de la nostalgia 
su hija; él tiene la certeza que nunca podría sobrevivir a su hija, se siente condenado aun cuando pueda 
extender o proyectar su permanencia en el mundo, ya no como militante o escritor, sino como hombre. 
La carta a Vicki ensaya un dialogo con los muertos y es anticipatorio, a través de la alucinación revela 
su propio final. El ‘Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir’, más allá de la idea de versiones 
contrapuestas o abiertas, yo la entiendo como parte de una necesaria creencia para poder sostener su 
despedida, y no como acto de especulación en la fundación del propio mito”.
4 “[…] luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, líderes cobardes, un aparato de propaganda 
que era peor que una leprosería, luchamos por partidos que de haber vencido nos habrían enviado de 
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por un pasado con sueños de utopía. Por el contrario, insistir en una muerte oscura 
y abisal despoja al relato de la sacralización de la violencia y del mito de la muerte 
purificadora. Amuleto devela los abismos de la utopía en un presente elegíaco desde 
el que la potente complejidad de la narrativa de Bolaño se erige, ajena al lagrimeo 
simplificador de ciertas visiones idílicas y despolitizadas de vencedores y derrotados 
(Amar Sánchez 173-203). No tan lejos de Walsh, Bolaño busca menos al héroe que a 
la sombra, al fantasma que asedia su escritura, esa generación de la que queda el canto, 
el amuleto, encarnado en un relato que los evoca desde la melancolía, el trauma y el 
recuerdo, siempre perturbador. 
el relato del mal absoluto
Bolaño ensaya otro modo de desandar el pasado reciente latinoamericano, ya 
no desde la revolución sino desde la violencia extrema de las dictaduras a partir de 
la articulación de lo sagrado, el horror y el arte. En Estrella distante (1996) recupera 
el ethos revolucionario desde su envés horroroso: la compleja y huidiza figura de 
Carlos Wieder, quien asume y se entrega de lleno a la instauración de un nuevo orden 
a partir del arte. La transformación político-social queda relegada en segundo plano 
ante el proyecto de este artista del mal que recoloca la sacralidad del arte ligado a lo 
trascendental en las fauces de la violencia. Si bien esta vanguardia del mal sólo es viable 
en un contexto represivo y criminal (del que Wieder forma parte activa) la transgresión 
radical del poeta no es solo ligar arte y muerte sino anunciarlo, hacer visible lo que 
debe permanecer oculto y buscar la imagen de aquello que no tiene imagen, de lo que 
no hay experiencia posible: la muerte.
Más allá de la “co-pertenencia” del vanguardismo estético y los dispositivos tecno-
militares (Villalobos-Ruminott) –neovanguardia y dictadura– que muchos críticos han 
señalado, Bolaño escenifica una crítica de la violencia desde una particular concepción 
del arte por fuera de todo mesianismo político o estético. La novela comienza en 
los talleres de poesía que proliferan durante el gobierno de Salvador Allende y que 
sistemáticamente serán desarticulados con la dictadura. Aquí, la fuerte presencia 
del narrador apela a la verdad del testigo: yo estuve ahí, yo sé lo que aconteció. Así, 
se constituye lo testimonial a partir del yo narrador “Bolaño” que da cuenta de la 
experiencia de la violencia que sufrió toda una generación, la suya, ante la derrota 
revolucionaria poniendo el foco sobre todo en la destrucción de la poesía. Sin embargo, 
la novela no se estanca en el racconto de la aniquilación generacional, sino que exige 
explorar zonas más complejas. La figura de Carlos Wieder es la puerta de entrada a 
inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal 
que hacía más de cincuenta años que estaba muerto”. (Bolaño, “Discurso de Caracas” 37).
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esos agujeros que permiten abordar otras aristas de la violencia a partir del mal como 
proyecto artístico. Wieder es ante todo “un artista del mal”, es un poeta que instala 
una voluntad del arte a través de la muerte. Si bien forma parte del grupo, Alberto 
Ruiz-Tagle (identidad de Carlos Wieder durante la época de los talleres literarios) se 
recorta del fondo común,5 se singulariza con la marca del enigma: “Nadie lo conocía” 
(Estrella distante 22), adquiere un halo sagrado que expresa un núcleo oculto al cual 
no se puede acceder, nadie puede ver lo que realmente se mueve detrás (sólo la Gorda 
Posadas quien intensifica el secreto) (22).6 
Carlos Wieder es ante todo un poeta que no manifiesta tanto una fascinación por 
el mal como la voluntad de hacerlo y, sobre todo, crearlo a partir del arte. La novela 
narra dos intervenciones artísticas de Wieder  (los vuelos y la muestra de fotos) que lo 
colocan en la escena vanguardista del arte en tiempos violentos. Importa tanto el gesto 
rupturista que pareciera encarnar como el escenario que lo enmarca, pero creemos que 
no se trata sólo de la complicidad del artista con el poder, sino de la utilidad del poder 
que hace el artista. Si bien es parte del aparato represivo de la dictadura, parece antes 
que todo utilizar el contexto del terror para ejecutar su arte. Es un artista del terror y 
se erige por lo tanto como contrario a la “banalidad del mal”. Wieder no es un mero 
engranaje de la burocracia dictatorial, sino que se coloca como el poeta-sacerdote 
que cabalmente asume un proyecto macabro, el cual defiende ante todo riesgo. Es por 
ello que realiza los vuelos aún ante las inclemencias del tiempo y no le interesan los 
conflictos que puede provocar la muestra fotográfica ante los altos mandos militares 
–para quienes Wieder constituye un peligro: el de mostrar la cara oculta del régimen–. 
Su primera presentación en el mundo encorsetado del arte son los poemas escritos 
en el aire desde una avión piloteado por él mismo (es teniente de la Fuerza Aérea de 
Chile) y parece encajar perfectamente dentro del denominado retorno a las vanguardias 
de modo que cumple con el mandato de la superación de las limitaciones de la 
institución artística, por ejemplo, al disolver los marcos genéricos y ampliar los formatos 
establecidos de la poesía. La fusión entre estética y cotidianeidad también se actualiza 
en la ampliación de los canales de recepción de la obra.7 Ahora bien, su primera acción 
5 Los jóvenes hablan según sus filiaciones políticas, viven con sus padres, carecen de dinero; mientras que 
Ruiz-Tagle parece fuera del tiempo, utiliza un español de ciertos lugares que parecen detenidos, vive 
solo, nunca le faltó el dinero (16). Es como si la distancia entre ellos intensificara, en los años previos al 
horror, los diferentes caminos que  tomarán los personajes durante (y después) de la dictadura. Esto se 
anticipa en la visita de Bibiano O’Ryan a la casa de Ruiz-Tagle que, bajo la comparación con una escena 
de la película El bebé de Rosemary, apunta a lo inefable demoníaco pero “presente, tangible”, el horror 
que mostrarán las fotografías también se anuncia cuando esa falta (lo que no puede decirse pero está) se 
describe como “si el anfitrión hubiera amputado trozos de su vivienda” (17).
6 Los rasgos de Wieder revisten la ambigüedad de lo sagrado, tanto en la fascinación que ejercía sobre el 
grupo como en su presencia oscura e impenetrable (Agamben, Homo Sacer I 98-105).
7 El resumen de los rasgos neovanguardistas los enumera Nelly Richard (La insubordinación 42-50) 
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poética es presenciada por algunos presos (sólo uno reconoce y entiende el latín de los 
escritos en el aire: el loco Norberto que espera una nueva guerra mundial, otros creen 
que es publicidad de la iglesia) y es reconocida –pero incomprendida– por “soldados” 
y “caballeros” (20). El elitismo dado por la incapacidad del público para comprender 
la obra y la ruptura formal de la intervención artística resumen el acto vanguardista 
que parece estar matizado por el complejo vínculo con el poder que Wieder establece. 
Sus vuelos artísticos son disfrutados por “altos oficiales” y “hombres de negocios” en 
actos y conmemoraciones, alejándose de cualquier idea tradicional de vanguardia,8 
legitimado por la crítica conservadora (el “anticuario y católico” (45) Nicasio Ibacache, 
quien se perfila magistralmente en Nocturno de Chile). 
El contenido de sus escritos en el aire muchas veces parecería promulgar la violencia 
de su entorno de modo que la fusión arte y vida se transforma en arte y muerte  ya que 
los nombres femeninos que dibuja en el aire corresponden a las mujeres desaparecidas 
y asesinadas. El proyecto vanguardista de Wieder actualiza el discurso genesíaco que 
articula lo sagrado con la identidad del artista. La instauración de un nuevo orden, 
a partir del génesis bíblico revisitado cuya figura central y superior es el artista que 
firma el texto, impone la centralidad de la muerte –como limpieza– que no sólo implica 
la muerte de mujeres sino de la poesía (son poetas asesinadas). La única voz que se 
distancia de la euforia que provoca Wieder es la del narrador quien resume la obra en 
el cielo con una palabra: incoherencia (91) y más tarde sentenciará que Wieder no es 
un poeta sino un criminal (126). 
Para sondar cómo el mal se introduce en la esencia del arte, Georges Bataille, antes 
que describir sus manifestaciones, arma una constelación de figuras cuyo arte convoca 
la muerte, el mal o la violencia con el fin de despojarse de los límites insoportables 
de la vida. Sólo la literatura puede desnudar la transgresión de la ley y quebrar el 
principio vital que aleja al ser humano de la región de la muerte (99). Cuando indaga 
la fascinación por el mal que Charles Baudelaire advierte que el poeta no participa de 
él, dice casi con Kant que no tiene la voluntad del mal (92). Wieder no podría compartir 
cuando describe las acciones que la “avanzada” realiza en el Chile dictatorial. No está de más recordar 
aquí las intervenciones de Rául Zurita en el desierto de Atacama (recordar a Willy Schürholz en La 
literatura nazi en América, discípulo de Ramírez Hoffman/Ruiz-Tagle/Wieder) o sus Escritos en el 
cielo. Al respecto ver (entre otros): Chiara Bolognese (Anales 259-272). Si insistimos en localizar la 
novela de Bolaño, también resuena la fotografía de Eugenio Dittborn (“Fosa común”), que Richard lee 
desde un descentramiento de la foto a partir de la retórica militar y criminal: “detención”, “captura”, 
“prisión del encuadre” (La insubordinación 20) y que Wieder llevará al extremo, literalmente. Ver el 
detenido análisis de Ina Jennerjahn (“Escritos” 69-86).
8 Ana Longoni es quien relee la teoría de Peter Bürger como “encorsetamiento” a la vanguardia al 
limitar las aproximaciones concretas, específicas (“La teoría…” 61-68). Aquí Wieder encarnaría una 
vanguardia despojada de algunos de sus dogmas: como la idea de lo colectivo y el impulso de resistencia 
y ruptura con el poder (institucional-político, estético). 
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las páginas de Bataille sobre Brönte, Kafka o Blake porque él mismo encarna el mal 
que el filósofo francés quiere leer en la literatura. Una de la percepciones recurrentes 
del narrador sobre Wieder describe una “voluntad sin fisuras” (53), incluso antes del 
encuentro final con Abel Romero parece “más dueño de sí mismo” (153) que ninguno. 
De modo que este vanguardista del mal transgrede todo límite porque él mismo encarna 
la voluntad macabra de ejercer la violencia radical del ser humano al prójimo. 
La última obra en público de Wieder ya no “representa” a las mujeres asesinadas, 
ahora las fotografía, es decir las “presenta” conforme a una voluntad artística de lo 
obsceno cuyo objetivo es exhibir la muerte. Las muertas de Wieder son las muertas 
del poder y todos callan y lavan culpas cuando encierran al crimen en los confines 
del arte y al mismo tiempo el servicio de Inteligencia rápidamente oculta el “arte” de 
Wieder en una caja.9 El proyecto de Wieder reviste un vínculo extremo entre el arte y 
el mal pues no se trata simplemente de reflejar lo real en las fotografías, sino de hacer 
arte a partir del acontecimiento de la muerte. Esta pulsión artística que constituye la 
obra de Wieder se circunscribe al asesinato (como un testigo de la exhibición, Muñoz 
Cano, puede inferir: es el crimen en tiempo real, las mujeres son fotografiadas en el 
instante fugaz entre la tortura y la muerte); lo que nos lleva a ligar su “estética” con el 
género de las snuff movies10 al instalar la muerte como espectáculo en la exposición 
montada en el cuarto cerrado. La voluntad de unir arte y muerte es llevada al punto 
último con la intención de dar cuenta del momento único e irrepetible en el que dos 
extremos –la vida y la muerte– se tocan.11 Wieder procura captar con sus fotografías 
el instante mismo en que las víctimas se mueren y ese acontecimiento captado por la 
lente fotográfica y la experiencia que provoca en el espectador están signados por un 
horror que se intensifica con la presencia del artista en la obra. Sabemos que Wieder 
está detrás de cada escena (como lo está y se percibe detrás de cámara en las películas 
pornográficas). 
9 Wieder sigue la lógica contraria a Enriquito, asesino de Pizarro, ambos protagonistas del relato 
intercalado que Abel Romero cuenta al narrador. Enriquito intenta disipar las sospechas en su contra 
a partir de “revestir el crimen con los ropajes de la maravilla y de lo inverosímil” (123), volviéndolo 
ficción, interviniéndolo, montando un escena; mientras que Wieder asume el riesgo de mostrar, de 
exhibir.
10 Anna Topczewska analiza la articulación de las snuff movies con “La parte de los crímenes” en 2666 
(2004) (“La parte”). Seguimos con atención su artículo pues algunos de sus argumentos son aplicables 
a Estrella distante. Topczewska señala que la especificidad de la snuff movie reside en la relación que 
establece con lo real antes que con lo macabro, que se da por sentado. Sin embargo, creemos que 
Estrella distante invierte esta idea porque Wieder no se plantea representar “lo real” (eso no tiene 
mayores complicaciones), sino que su interés radica en presentar el instante mismo de la muerte que 
excede cualquier noción de lo real en tanto la realidad se detiene en el momento en que la lente dispara, 
transgrediendo el acontecimiento único que está por fuera de toda representación. 
11 Muñoz Cano advierte que si bien las mujeres fotografiadas parecen maniquíes es probable que aún 
estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea (97).
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No se trata del artista que observa la foto de la muerte y a partir de allí estetiza 
el dolor, lo abyecto,12 sino que se trata de su voluntad asesina trasformada en arte a 
partir de un plan que articula arte y muerte en la esfera de lo sagrado. Ya no estamos 
ante “la muerte bella” de quien se sacrifica por un ideal colectivo; se trata del “hórrido 
morir” de los asesinados, de “los cuerpos prisioneros como materias despojadas de 
nombre, de dolor, de memoria y de destino” (González 155). Tampoco estamos ante 
el valor de la vida avocada a los otros, sino ante la nuda vida, la mera corporalidad sin 
sentido, desechable. Pero, a diferencia del homo sacer de Agamben, “a quien cualquiera 
puede dar muerte pero que es a la vez insacrificable” (18), Wieder no sale de la esfera 
del sacrificio porque sostiene la ambivalencia de lo sagrado en tanto pretende fundar 
una comunidad (artística, de vanguardia) que exige el derramamiento de sangre para 
preservarla.  
La relación entre lo sagrado y la violencia que René Girard rastrea en las sociedades 
primitivas vuelve resignificada en el proyecto artístico de Wieder. La violencia sagrada 
refiere el crimen originario que se instaura como origen de la comunidad (un nuevo orden 
anunciado en los vuelos que humean el Génesis, ligado a la muerte como limpieza y 
resurrección). El sacrificio desvía una violencia futura a partir de que la víctima asume 
en sí misma, en tanto ofrenda, el castigo colectivo. La extrapolación del análisis de 
Girard al contexto devastador de las dictaduras y totalitarismos donde (cual sociedad 
arcaica) no hay un sistema legal que desvíe la violencia (hacia el “chivo expiatorio”)13 
sino que la instaura, permite aproximarse a Wieder en su ambigua oscuridad para 
indagar los oscuros senderos de la violencia latinoamericana en las últimas décadas.
Al instituir su arte en el orden de lo sagrado configura la instancia sacrificial a 
partir de la violencia que coloca a la víctima en el lugar del chivo expiatorio. Wieder 
asume la función sacerdotal del poeta dado a fundar, a dar origen a un nuevo orden que 
es un arte nuevo a través del sacrificio (recordemos el ascetismo extraño con que se lo 
percibía en tiempos de los talleres literarios) de mujeres poetas. El giro a la sacralidad 
del mal de este artista de la violencia y asesino del poder no evita la violencia sino que 
la perpetra, la establece y, aún más, la escenifica: la vuelve espectáculo (Imbert 32). En 
clave girardiana, el proyecto de Wieder se enmarca en la restauración de una religiosidad 
del mal que lejos de aplacarla solo puede conducir a una violencia desenfrenada.14
12 Como la foto del torturado chino que Salvador Elizondo encuentra en el libro de Georges Bataille (Las 
lágrimas de Eros) y da origen a Farabeuf.
13 “Es concebible que una víctima aparezca como responsable de las desdichas públicas y eso es lo 
que ocurre en los mitos, al igual que en las persecuciones colectivas, pero la diferencia reside en que 
exclusivamente en los mitos esa misma víctima devuelve el orden, lo simboliza e incluso lo encarna” 
(Girard 60).
14 George Bataille advierte: “si lo sagrado, la totalidad de la plenitud del ser se le escapa al hombre, ya no 
sería más que un hombre incompleto; pero lo sagrado, cuando adquiere la forma de la guerra lo amenaza 
con la aniquilación total” (La felicidad 170).
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De este modo, Wieder articula una genealogía del terror y del nuevo orden que 
se remonta a las bases del cristianismo y que también ha sido recuperada por los 
discursos mesiánicos de la izquierda y por los tópicos fundamentales de la derecha 
fascista. Hugo Vezzetti abarca estas cuestiones en un riguroso análisis donde refiere 
cómo estos sistemas ideológicos y de acción política proponen una regeneración basada 
en hacer tabla rasa con el pasado (176) y –desde los jacobinos– el terror se organiza 
como dispositivo instrumental. El afán que persigue Wieder de instaurar un orden 
nuevo, afín a la sensibilidad revolucionaria de la vanguardia, requiere una ruptura 
con el pasado que implica la aniquilación: la limpieza, la muerte (tal como anuncia 
en sus vuelos infernales).
Si está claro que la carrera de Wieder demuestra que el arte de vanguardia y la 
violencia estatal no están reñidos (86), su radicalidad estriba en la posición del artista 
respecto del mal con el que se enfrenta, perpetra y anuncia. No importa tanto la calidad 
de la obra de Wieder como la fascinación y el terror que provoca en los demás, y la 
voluntad y el propio placer que experimenta sobre todo durante la exposición de fotos.15 
Wieder se detiene en la estetización del mal transgrediendo el límite de la representación 
que se constituye en una opción válida al mismo tiempo que deja de serlo en la medida 
en que él mismo es el ejecutor del mal. Ya no hay poesía, sólo crimen (reiteramos, 
la mayoría de las mujeres aniquiladas son poetas) de modo que la estética del mal 
promulgada por Wieder hace sistema con el proyecto exterminador de la dictadura 
que, como asume la novela en tanto voz generacional, no sólo persiguió y destruyó a 
sindicatos, a movimientos políticos sino también a la poesía. 
Aquí se abre otra aproximación al mal anclada en los crímenes de la historia de los 
que Wieder es responsable y que la novela intenta recuperar sin por ello desplazar el 
núcleo oscuro del texto (Wieder y el mal) hacia una salida fácil de condena y denuncia 
contra los crímenes del Estado y los muertos de la izquierda. La desacralización 
de la experiencia revolucionaria tiene su espejo atroz en la desacralización del arte 
cifrado en el insostenible proyecto macabro de Wieder. Cuando lo sagrado roza lo 
abyecto sobre la base del terror se abre esa grieta perversa al servicio de la muerte en 
un escenario donde los sujetos son irrelevantes, prescindibles  y solo es posible tejer 
redes de “solidaridad” a partir de la complicidad, el delito y la corrupción (Mier 19). 
Como ya mencionamos, el personaje de Wieder no encaja en la figura de Hannah 
Arendt sobre la “banalidad del mal” porque los engranajes de la violencia estatal sólo 
le sirven a su proyecto artístico que se constituye en sí mismo como maquinaria del 
horror. Tampoco se trata de la grandeza satánica ni de la tentación por sondar las zonas 
ocultas del ser, sino que se muestra en su estado más extremo, en la frialdad consciente 
del crimen autorizado que sirve además para un proyecto artístico que fracasa. Wieder 
15 A medida que el público sale de la habitación, Wieder sonríe “cada vez más satisfecho” (96).
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no es la estrella más brillante, sino la que cae y debe invisibilizarse hasta desaparecer. A 
medio camino entre el intento de comprender el mal y la imposibilidad de hacerlo, en 
modo alguno se plantea una dicotomía cerrada y el mismo narrador lo reconoce: “Wieder 
y yo habíamos viajado en el mismo barco, sólo que él había contribuido a hundirlo y yo 
había hecho poco o nada para evitarlo” (131). Además, a pesar de colaborar con Abel 
Romero, detective justiciero y asesino a sueldo, el narrador expresa su disconformidad 
con el desenlace que el detective ha venido a ejecutar.16 Abel Romero será el asesino 
a sueldo de Wieder y se debate entre dos posibilidades que ponen en jaque el lugar de 
lo sagrado al mismo tiempo que denuncian las imbricadas relaciones entre violencia 
y derecho. Una, involucra la justicia por mano propia en donde la colaboración del 
escritor es clave y que se ejercita bajo la ausencia estatal de acciones reparadoras frente 
a la violencia dictatorial. Otra, asume la crítica a la venganza individual a través de la 
resistencia que el narrador atisba frente al acto final. En esta dualidad del personaje 
“Bolaño”, tensada entre su colaboración con Abel y su rechazo a la muerte del criminal, 
se articula una compleja postura respecto de la justicia y los modos de ejercerla, respecto 
del eterno retorno de la violencia devenida venganza.17 Pero sobre todo constituye un 
original modo de explorar ciertos nudos significativos de las derrotas de la izquierda 
revolucionaria; revisar sus macronarrativas; interpelar sus herencias en el presente, 
lejos de la utopía, ajeno al motivo de la solidaridad, el sacrificio o el coraje.
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